Eteiliane

Eteiliane já pintou as pontas do cabelo de loiro. Mais para branco. Eu não puder evitar. 

Tem quinze anos. Mas pintou desde os doze. Ela disse que a cabeleireira fez de graça. Eu acreditei.

O pai dela morreu quando ela tinha seis anos. De lesão pérfuro-contundente. Assim me disseram.

Ele não andava mais em casa havia alguns anos. Mas trabalhava.

Eu mesma criei a menina desde que ela nasceu. A mãe abandonou. Encontra-se em local incerto e não sabido.

Ela quis saber da mãe, a Leiliane. Eu inventei uma história.

A verdade é que ela nunca quis a menina. Mas ficou com os outros filhos. E foi embora.

Disse que o Kraus que ia cuidar dela. Ele que ela era o pai.

Ele sempre desconfiou que a filha não era dele. Me disse várias vezes.

Até um dia em que apareceu parecido com drogado. E eu não quis mais em casa. 

Saiu com a bolsa dizendo que ia sem perder nada. A filha não era dele, afinal.

Ela ouviu. Mas era bem pequena. Será que ainda ficou com isso na cabeça?

Porque, quando soube da morte, ela disse que ele não era nem mesmo o pai dela. E era por isso que ela não estava chorando.

Eu disse que era sim, que ela se calasse.

Ela saiu como que nem ouvisse. Mais na frente, parou e disse que eu era a mãe dela. E mais ninguém.

Que só tinha a mim no mundo. 

Eu chorei. Nunca chorava já de tanto chorar. Foram sete lágrimas, contei.

Eu pedi a pensão pra ela. A moça disse que ia dar certo. 

Que os outros filhos já recebiam. Mas eu nem quis saber onde eles estavam. Recebiam a pensão do Kraus.

A Eteiliane ainda não. Por que não era filha dele? Mas tem na certidão da menina, isso era história dele.

A moça disse que não, era porque foi um erro. Tomei um susto.

Eu já tenho setenta anos. Não consigo dormir pensando nisso.
Mas também porque ela chega em casa tarde.

Disse que tem um namorado. Mas nunca levou em casa. Eu não sei nem lidar. 

E eu não posso nem morrer. Porque ela só tem a mim no mundo. É uma frase que eu nunca paro de repetir.